儿啊，妈把房卖了
一 碗长寿面的秘密
李桂香把最后一件衣服叠好，放进蛇皮袋里。那是件藏青色的外套，领口磨得发白，还是五年前老伴走的时候，她穿着送葬的那件。
她坐在床沿上，环顾这间住了大半辈子的屋子。墙上还挂着老伴的遗像，黑白的，笑得很温和。旁边是儿子建军小时候得的奖状，三好学生，数学竞赛二等奖，都用塑料皮封着，一点灰都没有。
窗外传来汽车喇叭声，尖锐刺耳。这栋老楼临街，当初买的时候图便宜，没想到现在这么吵。可再吵，也是她的家。
客厅里，儿子建军的手机响了一声，接着是短视频外放的声音，嘻嘻哈哈的，听着闹心。儿媳张燕在厨房里忙活，油烟机嗡嗡响，锅铲碰着铁锅，当当当的。
“妈，快出来吧，面好了！”张燕的声音从厨房传出来，很响亮，带着那种特意调高的热情。
李桂香站起身，把蛇皮袋的拉链拉好，推到墙角。明天一早，她就搬走了，这些东西得收拾利索。
她走到客厅，建军窝在沙发里，眼睛盯着手机屏幕，一个穿花里胡哨衣服的主播正在喊“家人们，今天最后一天福利”。茶几上摆着一个蛋糕盒子，粉红色的，扎着丝带。
“建军，别玩手机了，给妈过生日。”张燕端着个大碗从厨房出来，腰上还系着围裙，脸上带着笑。她把碗放到李桂香面前，“妈，长寿面，我特意下的，您尝尝。”
李桂香低头看那碗面。细白的面条，卧着一个荷包蛋，几根青菜，汤清亮亮的，飘着香油的味道。碗边印着喜鹊登梅的图案，是家里最体面的那只碗。
“建军，蛋糕打开呀。”张燕推了推儿子。
建军把手机往沙发上一扔，懒洋洋地站起来，拆蛋糕盒子。他今年三十一了，在城东一个什么公司跑销售，说是跑销售，其实就是整天在外面晃，一个月拿不了几个钱，还得李桂香贴补。头发倒是梳得光溜溜的，皮鞋锃亮，一身的行头比谁都讲究。
“妈，许个愿吧。”张燕点了蜡烛，粉色的，细细的，火苗一跳一跳的。
李桂香看着那五十的蜡烛，数字“5”和“0”插在奶油上，有点歪。她闭上眼睛，双手合十。愿什么？老伴要是在，今年该五十
李桂香把最后一件衣服叠好，放进蛇皮袋里。那是件藏青色的外套，领口磨得发白，还是五年前老伴走的时候，她穿着送葬的那件。
她坐在床沿上，环顾这间住了大半辈子的屋子。墙上还挂着老伴的遗像，黑白的，笑得很温和。旁边是儿子建军小时候得的奖状，三好学生，数学竞赛二等奖，都用塑料皮封着，一点灰都没有。
窗外传来汽车喇叭声，尖锐刺耳。这栋老楼临街，当初买的时候图便宜，没想到现在这么吵。可再吵，也是她的家。
客厅里，儿子建军的手机响了一声，接着是短视频外放的声音，嘻嘻哈哈的，听着闹心。儿媳张燕在厨房里忙活，油烟机嗡嗡响，锅铲碰着铁锅，当当当的。
“妈，快出来吧，面好了！”张燕的声音从厨房传出来，很响亮，带着那种特意调高的热情。
李桂香站起身，把蛇皮袋的拉链拉好，推到墙角。明天一早，她就搬走了，这些东西得收拾利索。
她走到客厅，建军窝在沙发里，眼睛盯着手机屏幕，一个穿花里胡哨衣服的主播正在喊“家人们，今天最后一天福利”。茶几上摆着一个蛋糕盒子，粉红色的，扎着丝带。
“建军，别玩手机了，给妈过生日。”张燕端着个大碗从厨房出来，腰上还系着围裙，脸上带着笑。她把碗放到李桂香面前，“妈，长寿面，我特意下的，您尝尝。”
李桂香低头看那碗面。细白的面条，卧着一个荷包蛋，几根青菜，汤清亮亮的，飘着香油的味道。碗边印着喜鹊登梅的图案，是家里最体面的那只碗。
“建军，蛋糕打开呀。”张燕推了推儿子。
建军把手机往沙发上一扔，懒洋洋地站起来，拆蛋糕盒子。他今年三十一了，在城东一个什么公司跑销售，说是跑销售，其实就是整天在外面晃，一个月拿不了几个钱，还得李桂香贴补。头发倒是梳得光溜溜的，皮鞋锃亮，一身的行头比谁都讲究。
“妈，许个愿吧。”张燕点了蜡烛，粉色的，细细的，火苗一跳一跳的。
李桂香看着那五十的蜡烛，数字“5”和“0”插在奶油上，有点歪。她闭上眼睛，双手合十。愿什么？老伴要是在，今年该五十