那一年，他说我死了

，手摸索着抓起筷子。
“别以为我看不见就不知道，肯定又是去大队部偷看进步了吧？也不撒泡尿照照自己，大字不识一个的村妇，配得上我们家进步吗？要不是当初……”
院门被推开，徐进步回来了。
他摘下胸前的大红花，小心翼翼地卷起来放进中山装口袋里。
“怎么又是红薯？我跟你说过多少次了，要注意营养搭配，**身体受不了这个。”
我站在灶房门口，手扶着门框，脚下的血已经透出鞋面，滴在泥地上。
“家里没白面了。”我说。
徐进步把搪瓷缸子放在桌上，发出“当”的一声脆响。
“没白面了你就不会去想办法？我去开会，那是为了公社，为了大家。你在这个家里，连这点后勤工作都做不好，你的思想觉悟太低了。”
他坐下来，端起碗喝了一口，嫌弃地撇撇嘴。
“引睇，不是我说你，你要多学习。看看人家公社的刘干事，那是新时代的女性，既能工作又能持家。你呢？整天就知道围着灶台转，一点进步都没有。”
那张嘴，刚才还在大会上感谢“亡妻”。
现在，却在喝着“亡妻”煮的粥，嫌弃“亡妻”不进步。
脚下的血洇湿了一小块地面。
徐进步低头夹咸菜，视线终于落在了我的脚上。
他愣了一下，筷子停在半空。
“怎么搞的？这么不小心。”
语气里没有心疼，只有责备。
“弄脏了地，一会儿记得用煤灰盖上，别招**。”
第二天一大早，徐进步就指挥我把堂屋里里外外擦了三遍
“把那张破桌布撤了，换上那块蓝格子的。”
徐进步站在院子里，边对着小镜子刮胡子，边发号施令。
“还有，把你那些破烂衣服都收起来，别挂在院子里碍眼。一会儿公社的领导和刘干事要来，见不得这些乱七八糟的东西。”
我把晾衣绳上打满补丁的旧衣服一件件收进筐里。
徐进步刮完胡子，拍了拍脸颊，转过身看着我。
“哦，对了，一会儿客人来了，你就待在灶房里别出来。要是有人问起，你就说是请来帮忙做饭的远房表姐，是个哑巴。”
他的脸色露出几分不自然。
我手里的动作顿住了。
“为什么？”
徐进步皱起眉。
“哪有那么