第1章

腊月二十三，我在雪地里捡了个半死的人。

他脖子上有刀伤，身上有官府的通缉令，说他是钦犯，赏银五百两。

我没交出去。

后来我才知道，他不是普通人——他能看见鬼，看得见守在我身后十六年的娘。

官府的人追来了，带着个能驱邪的道士。那道士看见我，吓得扭头就跑。

“你身上有东西，”他说，“守了你十六年。”

那天晚上，我娘走了。

我跪在雪地里，听见身后有人说：

“别难过，以后，我守着你。”

我回头看他。

他站在月光下，笑得跟没事人一样。

“愣着干啥？”他说，“回家，我杀猪养你呀。”
第一幕 雪里埋着活人
腊月二十三，小年。
申家坳的雪下了三天三夜，风刮在脸上跟刀子割肉似的。
申大江扛着半扇猪肉往家走，脚踩在雪地里咯吱咯吱响。他今年二十四，干屠户干了十年，爹妈走得早，留给他一把杀猪刀和一个五岁的妹子。
走到村口老槐树下，他停住了。
雪窝子里趴着个人。
确切说，是半个身子被雪埋了，露出件灰扑扑的棉袄，后背破了个大口子，里头翻出来的不是棉花，是黑乎乎的血痂。
申大江眯着眼看了三秒。
那人手指头动了一下。
“操。”
他骂了一声，把猪肉往地上一撂，蹲下身扒雪。手碰到那人的脸，冰得跟铁似的，还有气儿，弱得跟根线一样。
他把人翻过来。
是个男的，二十出头，脸上糊着血和泥，看不清长啥样。脖子到锁骨有一道口子，皮肉往外翻，冻得发紫。
申大江盯着那道口子看了两眼。
刀伤。
不是砍的，是刺的，从下往上挑，手法利落。
他又骂了一声，把人往肩上一扛，另一只手拎起猪肉，踩着雪往家走。
“哥！”
刚进院门，一个小丫头从屋里蹿出来，扎着两个羊角辫，脸冻得通红，“你回来啦！肉卖完没？”
“进屋去。”申大江拿肩膀撞开堂屋门，“把灶火烧上。”
丫头叫申小穗，今年五岁，人小鬼大。她跟进屋，看见她哥把人往炕上一撂，瞪圆了眼：“哥！你咋又捡东西回来！上次捡条狗，上上次捡个要饭的老头——”
“那是李大爷，给咱