她穿了我的红嫁衣

1 母亲遗言别回村
母亲临死前死死攥着我的手，让我千万别回老家奔丧。
说咱村的女人，死了都得配阴婚，活着都得生儿子。
我不信邪，连夜赶了回去。
棺材里空荡荡的，只有一件破旧的红嫁衣。
村里人说母亲是“自愿”走的，给村东头死了三十年的光棍当媳妇去了。
当夜，那件红嫁衣就出现在我床头。
阴风阵阵中，我听见母亲苍老凄厉的声音：
“囡囡快跑……他们这次看**了。”

---

母亲是在腊月二十三那天走的。

小年。

我记得很清楚，那天下午我正在出租屋里拆一包速冻水饺，手机响了。屏幕上跳动的名字是“二婶”，我愣了一下才接起来，那边传来二婶上气不接下气的声音，夹杂着呼呼的风声，像是在野地里跑着打的电话。

“秀秀啊，**……**没了！”

锅里的水刚烧开，咕嘟咕嘟冒着白汽。我握着手机站在灶台前，脑子里空白了几秒钟，脱口而出的第一句话是：“怎么没的？”

“就……就今儿个早起还好好的，晌午我去送碗豆腐，人就躺院里了，硬了已经……”二婶的声音抖得厉害，不知是冻的还是吓的，“你快回来吧，丧事得办，**就你这么一个闺女，你不回来谁给她捧灵牌？”

我张了张嘴，刚要说话，脑子里突然闪过什么东西。

那是三天前的晚上，母亲给我打的最后一通电话。

那天晚上特别冷，我加班到十点多才到家，刚躺进被窝，母亲的电话就来了。平时她很少这么晚打电话，她总是说，电话费贵，没啥事就少打，攒着钱寄回来就行。

我接起来，听见那边母亲的声音，沙哑，急促，像是刚刚跑过一段长路。

“秀秀，妈跟你说个事儿，你可得记着。”

“啥事？”

电话那头沉默了几秒，只有呼呼的风声。我妈在院子里站着说话。

“你别回来。”

我愣了一下：“啥？”

“不管啥时候，不管出了啥事，你都别回来。”母亲的声音压得很低，像是怕被人听见似的，“你记着**话，千万别回来。”

“妈，你说啥呢？你是不是出啥事了？”我从被窝里坐起来，心里有点慌。