车夫与蛇

一 巷口初遇
我叫他老周，其实他并不老，不过四十出头。只是脸上刻着些深深的皱纹，头发也灰扑扑的，看起来比实际年纪大了许多。他是拉洋车的，在这城里拉了十五年。
第一次看见他，是在我搬到这条巷子的第三天。那时我正在巷口张望，想找一辆车去衙门。他正蹲在墙根下，啃一块干馍。馍很硬，他啃得很慢，一点一点地嚼，像是怕噎着。他的车停在旁边，擦得干干净净，车把上挂着个旧布包，包上打了几块补丁。
我走过去，问：“走么？”
他抬起头，看了我一眼。那眼睛有些浑浊，却透着一种说不出的温和。他点点头，把剩下的半个馍塞进布包里，站起来，拍拍身上的馍渣子，说：“走。”
那是腊月里，天冷得厉害。他跑得很快，呼出的白气一团一团的，在风里散开。我坐在车上，看着他的背影。他的背有些驼了，棉袄也旧了，袖口磨得发白。可他跑得稳，车一晃也不晃。
到了衙门，我下车，问他多少钱。他说：“一角。”我给他两角，说：“不用找了。”他愣了一下，看看我，又看看那钱，然后摇摇头，从怀里摸出一角钱，塞回我手里。他说：“该多少是多少。”说完，拉起车，走了。
我站在那里，看着他的背影消失在街角，手里捏着那一角钱，凉凉的。
那以后，我便常常想起这个车夫。不是因为他特别，恰恰是因为他太平常了。平常得像这城里的每一粒灰尘，每一片落叶，可偏偏又让人觉得，他和别人有些不一样。
二 能跑就知足
后来我常坐他的车。日子久了，便知道他姓周，住在城南的贫民窟里，一间破屋，一张木板床，一床薄被，一口锅，几只碗。他有一个老娘，七十多了，瘫在床上，全靠他养活。他还有一个儿子，十三了，在学堂念书，是他拼死拼活供着的。
有一回，我问他：“日子苦罢？”
他笑了笑，那笑很淡，像是从嘴角挤出来的。他说：“苦什么？能跑就能活。”
我说：“**呢？身子还好？”
他说：“不好。瘫了几年了。可她能吃，一顿能吃一碗饭呢。”他说这话时，眼睛里忽然有了些光，像是说起什么了不得的事。
我