后来今晚

今天是2018年3月1日，一个普通的周日。我在淮海路上看见了她。
下午三点的阳光斜着打过来，她从街对面走过来，穿一件米白色的风衣，头发比从前长了，挽在耳后。她低着头看手机，走得很慢——她从前走路就慢，我说过她好多次，陈慢你快点，要迟到了。
她永远不紧不慢地说，迟到就迟到呗，急什么。
她叫陈慢。人如其名，什么都慢。
她走到街角，抬起头，看见了我。
我们也慢了。慢得像时间忽然凝固，慢得像有人把世界的速度调成了零点五倍。她的脚步停下来，我的手停在半空中——我忘了刚才要做什么。我们就这么隔着一条街，隔着十三年的阳光，隔着所有没说出口的话，对望着。
她没变。三十四岁了，还是那张脸，只是眼睛里多了一点什么。那是什么，我看不清，隔得太远了。隔得也太久了。
我想走过去。我想叫她的名字。我想问她这些年过得好不好，问她后来嫁给了谁，问她有没有想起过我。
但我没有。
她也只是看着我，没有走过来，没有说话。
绿灯亮了，又红了。有人从我身边挤过去，有人从她身边绕开。我们站在人潮的两端，像两块被冲刷了太久的石头，一动不动。
然后她低下头，继续往前走。
我们擦肩而过。
那一刻的风很轻，轻得像那年夏天我们一起晾在阳台上的白衬衫。她从我身边走过去，我没有回头，她也没有。但我听见她的脚步声，很慢，很轻，一步，两步，三步。
十三年了，她还是走得那么慢。
我想起第一次见到她。
大二，学校图书馆三楼，靠窗的位置。我在那里坐了整整一年，每天下午没课就去，坐到闭馆。不是为了学习，是为了躲人——宿舍太吵，我待不住。也不是为了看书，是为了想事情。想什么呢？想毕业以后怎么办，想我妈一个人在家乡怎么过，想我怎么才能从这种什么都没有的日子里爬出去。
那天下午阳光很好，我坐在老位置，面前摊着一本《传播学概论》，一个字也没看进去。她在对面坐下了。
我没抬头。图书馆座位谁都可以坐，没什么稀奇的。
但她坐下来之后，一直没动。我看了半小时