我是留守儿童，弟弟不是

正月十六，爸妈往面包车里塞满了土特产，准备回城。

弟弟穿着名牌羽绒服，坐在副驾驶上玩最新款手机。

我提着编织袋，满心欢喜地想要跟上车。

“妈，今年能带我去城里上高中了吧？”

谁知我妈皱起了眉。

“你去了谁伺候***？你弟上学的钱还没攒够，你凑什么热闹？”

“我可以打工挣钱，弟弟的学费我也能帮着……”

但话还没说完。

我妈反手锁上车门，一把将我狠推在泥坑里。

“城里过的苦，哪比的**在家里待着！听话，快回家。”

汽车突然发动了起来。

弟弟从车窗探出头，笑嘻嘻地冲我比了个“拜拜“。

“爸爸！妈妈！呜呜……”

我拼命地追着车子，直到他们彻底消失。

这一年，又只剩我自己了。

1.

我追了多远自己都不知道。

膝盖是什么时候磕的，也没注意。

等停下来，才发现右腿的裤子已经破了，血把布料粘在皮肉上，一动就揪着疼。

路上一个人都没有。

风把地上的枯草卷起来又放下，放下又卷起来。

我站在那里发了好一会儿呆。

镇上的高中，昨天贴了公告。

说因为生源严重不足，学校即日起停止办学。

我当时看到公告的时候，手脚都是凉的，这意味着我想靠学习走出大山的路，基本断了。

办转学得有人陪，得有户口本，得有钱，得去城里。

可爸爸妈妈为什么不要我，我不也曾是他们的宝吗。

我瘸着腿回到家。

推开院门，奶奶坐在廊下磕瓜子。

“腿咋了？”

“摔了。”

“活该。”她低头嗑了一个，把壳吐在地上，“追什么追，丢人现眼。”

我没理她，直接往屋里走，钻到自己床边，把床底那块砖头搬开。

床底有个铁盒子。

那里面是我捡破烂存了一年的钱。

可以打开——空的。

我整个人愣在那里，脑子里嗡了一下，什么都听不见了。

“找钱哪？”

奶奶不知道什么时候站到了门口。

“那钱我拿了，给耀祖包压岁红包了。”她说得理所当然，“你一个女娃片子攒那么多钱干什么，读书？读了有什么用。”

“那是我的钱。”

“你的？”她笑了一声，“你吃我的住我的，几时轮到你有自己的东西了？”

我站起来，腿在抖，不是因为疼。

“奶奶，你凭什么拿我的钱，我已经成年了，我该有自己的**。”

“废话那么多干什么。”

她上前一步，伸手揪住我的头发，另一只手扬起来，一巴掌结结实实拍在我脸上。

我撞在床沿上，耳朵里嗡嗡个没停。

“再敢跟我犟嘴，腿给你打断。”

奶奶为了惩罚我顶嘴，把我关进了柴房。

膝盖上的血已经干了，粘着裤子扯都扯不开。

肚子是早就空了的，早饭没吃，追车跑了那么远，现在只剩一口气在硬撑。

风从破木板的缝里漏进来，直往脖子里钻。

我数着时间，就这么等啊等，等奶奶屋里的灯终于灭掉。

然后把一块朽木踹松，侧着身子逃了出去。

落地的时候鞋子破了个大洞，我一脚踩在雪里，冷得倒吸一口气。

但我没时间管这些。