初恋的意难平对比初婚那个更甚

三年烟火，一生意难平
五百八十平超市里的一眼沦陷
19 岁那年立秋，我第一次踏进惠民生活超市的大门。
夏末的暑气还没散尽，县城老城区的柏油路被晒得发软，踩上去能感觉到轻微的粘滞感。我攥着皱巴巴的中专毕业证，背着洗得发白的双肩包，在县城晃了整整三天，兜里只剩八百块钱，连一碗加蛋的炒粉都要犹豫三分钟，终于在这家贴了**启事的超市门口停了脚。
玻璃门上的红贴纸被晒得褪了色，上面的字却清清楚楚：招理货员两名，月薪 2800，包两顿工作餐，月休两天。对于刚出社会、没学历没**、连跟人说话都不敢大声的我来说，这是当时唯一能抓住的救命稻草。
我在门口站了快五分钟，指尖把背包带攥得发白，看着里面人来人往的样子，局促感像潮水一样往上涌。长到 19 岁，我没出过县城，上学时永远坐在教室最后一排，是班里最不起眼的男生，内向、话少，连跟女老师问问题都会脸红，更别说主动找陌生人搭话应聘。
可兜里的钱不等人，房东已经催了两次房租，再找不到工作，我连那个十几平的民房都住不起。我深吸了一口裹着暑气的空气，弯腰掀开超市门口的软门帘，走了进去。
超市不大，只是那时候的我，满脑子都是找店长应聘的局促，根本没心思打量格局，只跟着人流一步步往里挪。超市不大，后来我才知道，
进门左手边是四台收银机，右手边是烟酒柜，往里走是食品区、日化区，最里面是生鲜区。冷柜持续的嗡鸣声混着零食袋的哗啦声、顾客的交谈声、扫码枪的滴滴声，乱糟糟地涌进耳朵里。我攥着背包带的手越收越紧，浑身都绷着，连脚都不知道往哪放，只能低着头，盯着脚下的**石地板，一步步往里挪。
拦住一个正在拖地的保洁阿姨时，我的声音小得像蚊子叫，连自己都快听不清：“阿姨**，请问…… 你们这里还招理货员吗？我是来应聘的。”
阿姨是个和善的中年女人，抬眼打量了我一下，笑着把拖把靠在货架上，指了指超市最里面：“招的招的，店长在里面的办公室，左手边那个带玻璃的门，你直接过去