死亡的终点是去到了有爸爸妈妈的地方吗

深秋的夜晚，寒意像无形的藤蔓，顺着窗缝、门缝，一点点钻进屋子里，裹着刺骨的晚风，一遍遍敲打着窗玻璃，发出“沙沙”的细碎声响，像是有什么东西在暗处徘徊，轻轻摩挲着冰冷的玻璃。远处的巷口，偶尔传来几声犬吠，声音悠长而凄厉，划破夜空的沉寂，又很快消散在风里，反倒让这深夜更添了几分寂寥和诡异。家里的灯已经熄了大半，只有客厅留着一盏暖**的小灯，昏昏沉沉地映着周遭的一切，沙发、茶几、墙上挂着的旧照片，都蒙上了一层朦胧的光晕，显得既熟悉又陌生。
我正陪着妈妈在客厅歇着，她靠在沙发的角落里，身上盖着一条薄薄的针织毯，手里摩挲着一串老旧的桃木手串——那是外婆留给她的，珠子已经被摩挲得光滑发亮，泛着温润的光泽，是她当灵媒多年的念想，也是她用来安稳心神的物件。妈妈今年快五十岁了，头发里已经掺了几缕白发，眼角也有了淡淡的细纹，可眼神依旧清亮，只是那双眼睛里，藏着太多常人没有的沧桑和疲惫。她是这周边出了名的灵媒，从我记事起，就经常有人在深夜找上门来，求她帮忙牵线、引路、解执念，一辈子帮人牵过不少阴阳线，见惯了世间的生离死别，可今晚，她的眉头却一直微微蹙着，神色里藏着一丝难以察觉的不安，指尖的手串也转得比往常急促，连呼吸都比平时沉重了几分。
“妈，你怎么了？是不是不舒服？”我忍不住凑过去，轻轻碰了碰她的胳膊，声音放得很轻，生怕惊扰了什么。妈妈抬起头，看了我一眼，眼底的不安稍稍掩饰了几分，摇了摇头，语气平淡却带着一丝不易察觉的凝重：“没什么，就是心里有点发慌，总觉得今晚要出点事。”她的声音很轻，混着窗外的风声，显得格外低沉。我心里也跟着一紧，妈**直觉一向很准，尤其是在这些阴阳之事上，从来没有出过差错。从小到大，只要她一说心里发慌，就一定会有相关的人和事找上门来，要么是有人需要她帮忙引路，要么是有“东西”在附近徘徊，想要借助她的嘴，传递一些未说出口的牵挂。
我没有再追问，只是默默往她身边靠了靠，陪着她