谁是林婉婉

林婉在病历上写下日期：2026年3月10日。墨水在纸张上晕开一个小点，像凝固的血。
“所以，你坚持要我戴上这个？”
她拿起桌上的黑色耳塞，塑料外壳在诊室柔和的灯光下泛着冷光。对面的男人点头，他的手指细长，指甲修剪得过于整齐，像是手术刀比着尺子切出来的。
“为了你好。”男人的声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“我的记忆会伤人。听过我故事的人，有三个进了精神病院，一个从十七楼跳下去。耳塞里有白噪音，能过滤掉那些……有毒的部分。”
林婉笑了。心理咨询师的笑容是用尺子量过的，不多不少，刚好露出八颗上牙，嘴角弧度精确到让来访者感到安全又不觉得虚伪。她在心里给这个男人贴上标签：偏执型妄想，伴随**幻想，高智商表现。
“陈先生，如果我要帮你，就需要听到你说的一切。”她把耳塞放回桌上，金属撞击木头发出一声轻响，“这是我的工作。”
“那你会后悔的。”男人往后靠进沙发，阴影爬上他的脸，“你诊室门牌写着‘林婉，心理咨询师’，但你的真名是林晓雯，对吧？**妹林婉三年前就死了，死在第七精神病院的火灾里。你顶替她的身份，用她的文凭执业，因为你的执照七年前就被吊销了——那次治疗事故，病人死在你的诊室里。”
林婉的心脏停了一拍。
诊室的空调发出低鸣。墙上的钟，秒针跳过一格，声音在突然的寂静里被放大。
“我不明白你在说什么。”她的声音还稳，但手指在桌下蜷缩起来。
男人从口袋里掏出一张照片，滑到她面前。照片上两个女孩并肩站着，十六七岁的模样，笑得毫无心事。左边那个的酒窝深一些，右边那个眼角有颗小痣。
“左边是**妹林婉，右边是你。”男人用指尖点了点照片，“三年前那场火灾只有一具无法辨认的**，警方说是林婉，但你很清楚，死的是你，对吗？”
林婉盯着照片，血液冲上耳膜，发出轰鸣。
“你……”她听见自己的声音从很远的地方传来，“你怎么会有这张照片？”
“因为我是那场火灾的幸存者。”男人说，“第七精神病院，三楼西翼，三号病