诡迹：我在民俗村写规则
，房间里安静得只剩下我的心跳声。。……，每一圈都让我更害怕。，它静静地躺在地上，鲜红得像刚从血里捞出来的。“咚咚咚。”，还是三下一停，但这次明显有耐心多了，像是在等着什么。？
开门？找死。
不开门？规则里没说不开门会怎样，但那双红筷子就是答案——它已经准备好了，就等着我回应。
我慢慢地，极其小心地，从床上坐起来，没敢穿鞋，光着脚踩在地上，一步一步挪到门口。
门闩是根手臂粗的木杠，一头插在墙上的凹槽里，一头卡在门框的铁扣上。我看着那根木闩，心想这门应该够结实吧？
刚这么想，木闩发出一声轻响。
我低头一看，头皮瞬间炸开——木闩上慢慢渗出水珠，不对，是血珠，从木头里往外渗，一滴一滴地滴在地上。
木闩在腐朽。
我脑子里轰的一声，下意识往后跳开一步。
“咚咚咚。”
敲门声又响了，这次门板跟着晃了一下，门闩上的裂纹又多了几条。
最多再有三下，这门就挡不住了。
我疯狂地扫视房间，想找点什么东西，什么武器，什么能帮我的。
目光落在墙上。
我住的这间东厢房，墙上糊着旧报纸，但靠床的那面墙，报纸被撕掉了一**，露出底下的石灰。石灰上密密麻麻写满了字。
不是毛笔字，是炭笔，和我现在手里拿的炭笔一样。
我扑到墙边，借着油灯的光开始读那些字。
字迹很潦草，有些地方被水渍浸得模糊不清，但大致能辨认。最上头写着：
“我叫***，2021年3月15日进村。今天是第7天。如果有人看到这些字，记住以下规则：”
下面列了几条：
规则一：酉时之后，若闻背后呼唤姓名，切勿回头。（已验证，真）
规则二：夜晚若有敲门借宿者，需问“可自备碗筷”。若答有，切勿开门；若答无，可收留。（危险）
规则三：村里人有三不借——不借火，不借盐，不借钱。若有人向你借这三样，立刻离开。（重要）
规则四：村中央有口井，白天井水是清的，晚上井水是红的。若看见红水，立刻闭眼，后退七步，再睁眼。（切记）
规则五：每月十五，村里会办红白喜事。遇到娶亲的队伍，避让路左；遇到送葬的队伍，避让路右。若两队相遇，就地蹲下，闭眼，默数一百下。
规则六：若看见红绣鞋……
后面断了，墙上有一大块霉斑，把字遮住了。
我心跳得厉害，***，2021年，现在是2024年。他后来怎么样了？逃出去了吗？
“咚咚咚。”
门闩又响了一声，裂缝已经贯穿了整根木杠。
来不及多想，我冲着门外大声问：
“可自备碗筷？”
声音喊出来我才发现，自已嗓子已经哑了。
门外安静了一秒。
然后那个苍老的声音响起：
“有。”
我想起规则二说的——若答有，切勿开门。
我咬牙又问了一遍：“再说一遍，可有碗筷？”
“有。”
这次是那个年轻女人的声音，娇滴滴的，还带着笑，像是在笑话我多此一问。
门闩又裂了一道口子。
我脑子里飞快地转着，规则说“若有，切勿开门”，但它没说如果不开门，它会怎么办。它会不会一直砸门，直到门破？
就在这时，我看到了墙上***笔记的最后一行，字迹特别潦草，像是匆忙中写下的：
“记住，规则不是死的，它们会找漏洞。不要和它们对话超过三次。第三次对话后，你必须做出选择，否则……”
否则什么？没写完。
我数了一下，刚才和门外的对话，我已经说了两次。
第一次：“可自备碗筷？”
它答：“有。”（第一次对话）
第二次：“再说一遍，可有碗筷？”
它又答：“有。”（第二次对话）
现在是第三次……
我不敢再问了。
门闩上的裂缝已经超过三分之二，眼看就要断了。
就在这时，我看到了条桌上的东西。
进门的时候我太紧张，没注意条桌上放着一只碗，碗里还有半碗水，碗边放着一双筷子——普通的竹筷子，不是红色的。
我猛地明白了什么。
规则说的是“借宿需自备碗筷”，意思是如果你要收留它，它必须有自已的碗筷。但如果它已经准备好了碗筷，而你没有准备，那它就“合格”了，你必须开门。
但如果——如果你自已也有一副碗筷呢？
它自备碗筷，要求借宿。你作为主人，也有碗筷，就可以说“我已有客，不便留宿”？
我不知道这个逻辑对不对，但没时间想了。
我一把抓起条桌上的碗筷，冲着门外喊：
“我已有客，不便留宿！”
然后我把碗“啪”的一声摔在地上。
碗碎了，碎片崩了一地。
门外突然安静了。
死一般的安静。
我等了三秒，五秒，十秒。
然后听到门外传来一声长长的叹息，像是失望，又像是愤怒，但声音渐渐远去，越来越轻。
我瘫坐在地上，浑身的汗像水洗过一样。
好久好久，我才敢站起来，贴着门缝往外看。
院子里空空的，什么都没有。月光从云层里透出来，照在青石板上，白得像霜。
我回到墙边，继续看***的笔记。在那一行潦草的字下面，还有一行更小的字：
“今天是第9天。我终于明白了，这些规则是前人用命换来的。它们不是诅咒，是保护。记住，你在这里活得越久，知道的规则越多，就越安全。但也会越绝望。”
“今天是第14天。我决定走了。往村子后面的山上走，翻过山就能出去。如果有人看到这些字，祝你好运。”
后面没有日期了。
我呆呆地看着墙，***后来怎么样了？他走出去了吗？
不知道。
我只知道，今天晚上，我活下来了。
我重新检查了门闩，找了根绳子把门闩绑紧，又把条桌推到门后顶住。做完这一切，我回到墙边，拿起炭笔，在墙上***的笔记下面，工工整整地加了一条：
规则七：夜晚若有敲门借宿者，若问“可自备碗筷”，答“有”者，不可开门。但可以摔碗以拒之。（验证人：陈实，2024.10.17）
写完这几个字，我突然意识到一个问题。
我是来采风的。
但我现在在干什么？
我在一个诡异的村子里，和不知道什么东西斗智斗勇，还在墙上写规则，像一个……像一个守村人。
我苦笑了一下，心想明天一定要走。
但我知道，***当初也是这么想的。